牧场尽头的星火契约
父亲去世后，沈禾回到北境，接手一座几乎被债务压垮的牧场。这里有绵延千里的草场、成群的黑角牛，还有一口从不结冰的古井。牧场老人说，井底住着神；沈禾只当那是哄孩子的传说，直到她发现，每逢月圆，井水便泛起星光，父亲留下的账本上也会多出一行无人写下的数字。
牧场最大的麻烦，来自邻近的曜川集团。集团老板陆峥想买下整片草原，修建观光城，几次开价都被沈禾拒绝。很快，饲料供应被截断，收购商临时毁约，牧场的牛又接连病倒。陆峥在记者面前惋惜地说沈禾不懂经营，转身却让人继续压低牧场的价钱。沈禾明白，对方要的不是几头牛，而是古井周围那片土地。
夜里，她在井边遇见一个穿旧长衫的男人。男人自称玄曜，是被困在人间的神族守井人。他告诉沈禾，古井并非赐福之源，而是一道封印。多年前，神族与凡人曾约定共同守护草场，沈家的先祖却在封印上留下了缺口。如今井水异变，地底的黑雾正在侵蚀草根，若封印彻底破裂，整片牧场都会化作荒原。父亲临终前查到真相，却没能找到修补封印的方法。
两人循着账本里的数字，找到了牧场废弃的旧粮仓。墙后藏着一批被调换的土壤样本，样本上留有曜川集团的标记。原来陆峥早已查出古井下埋着稀有矿脉，便暗中投放药剂，想逼走牧场的人，再借工程开采。他并不知道，自己的动作也在撕裂封印。随着暴雨来临，黑雾冲出井口，牲畜受惊奔逃，山坡随时可能塌陷。沈禾带着牧场工人把牛群赶上高地，玄曜则以神力压住裂缝，却因多年沉睡而渐渐消散。
沈禾终于从父亲的记录里找出答案：封印需要的不是神力，而是凡人愿意守护土地的誓言。她当着所有人的面，在井边立下承诺，工人、牧民和连夜赶来的镇民也纷纷加入。星光重新落进井底，黑雾退去，玄曜留了下来，但从此失去神力，成了牧场的新兽医。
陆峥的证据被公开，曜川集团撤出草原，赔偿牧场损失。沈禾没有把牧场卖掉，而是和镇民一起建起合作牧场，让牛奶、奶酪都能卖到更远的地方。第一场丰收庆典上，玄曜笨拙地学着挤奶，沈禾笑他连牛都怕。远处草浪翻涌，古井安静地映着星空。神与凡人不再隔着传说，而这片土地，也终于有了新的主人和新的明天。
评论
Milo
古井和牧场的设定很有画面感，结尾也暖得刚刚好。
小满
玄曜从守井神变成兽医，这个转变我喜欢！
阿北不熬夜
想看后续：神仙兽医第一次给牛看病会是什么场面？
星河寄信人
商战、谜团和奇幻线融合得挺自然，草原像真的有呼吸一样。