潮声落在旧钟楼
三年前，沈知遥离开临川时，带走的只有一只行李箱和一张被退回的设计图。三年后，她因外婆病重回到这座江边小城，才发现家里经营了半辈子的“渡口旅社”正被叔伯们悄悄抵押。她想保住旅社，却苦于资金和人脉，偏偏还撞上了母亲替她定下的婚事——对象是周家那个出了名不成器的二少爷周叙白。
婚礼办得简单，两人也把话说得明白：各取所需，半年后离婚。沈知遥需要周家的借款续上旅社修缮，周叙白则要一段稳定婚姻，堵住家族里“他不堪重用”的议论。婚后，他们一个忙着修老房、招待游客，一个天天骑着旧摩托在街巷里晃荡，谁也不肯先把对方当成自己人。
沈知遥渐渐发现，小城并非她记忆里停滞不前的避风港。老街的年轻人回来开店，渡口重新有了夜航，旅社也因她的改造迎来第一批客人。她从只会埋头画图的失意设计师，学着谈生意、带团队，也终于敢把自己曾被否定的方案重新拿出来。周叙白看似懒散，却总在关键时刻替她挡下麻烦：水管爆裂，他连夜带人抢修；叔伯逼她签转让协议，他拿出一份早已查清的账目，让对方无话可说。
周家的风波很快烧到眼前。周叙白的堂兄周明远想独占家族茶厂，联合几位长辈做假账，还把亏损推到周叙白头上。沈知遥原以为丈夫只是在替自己解围，直到发现他这些年一直暗中整理账册、走访老员工，甚至放弃过一次远走外地的机会，只为查清父亲当年被逐出董事会的真相。她第一次看见那个被全家当成废柴的人，如何在沉默中把一盘散棋重新摆好。
两人联手追查，终于找出周明远侵吞公款、逼退异己的证据。周叙白没有靠家族恩怨报复，而是推动茶厂公开账目、重选管理层；沈知遥也保住旅社，并把它改成连接老街与渡口的文化客栈。可就在一切将要安稳时，她发现周叙白早已准备好离婚协议——他以为自己迟早会被她放弃，不愿用婚姻绑住她的未来。沈知遥没有挽留，只在签字前问他：“你到底是不想要我，还是不敢要？”
半年后，旅社开张庆典上，周叙白带着修好的旧钟摆回来。他不再用沉默替自己做决定，而是坦白想和她重新开始。沈知遥看着钟楼下并肩忙碌的人群，笑着把那份离婚协议收进抽屉。小城的潮水仍旧涨落，他们却终于学会在变化里选择彼此。
评论
Mia
小城的烟火气和家族暗斗放在一起，读起来很有画面感。
林间晚风
最喜欢两个人都在成长，不是单方面拯救，结尾也很暖。
周周不熬夜
旧旅社和钟楼的意象很有记忆点，想看他们婚后的故事！