旧信未拆，山河已改
一九七八年，北方小城青河县迎来了一场迟到的春雪。军人顾闻舟奉命回乡协助调查军用器材失窃案，刚下火车，便在街角的照相馆里遇见了多年未见的林晚秋。她曾是他最想娶的人，也是当年亲手写信与他分手的人。那封信里只有一句话：别等我。顾闻舟一直以为她变了心，林晚秋却只说，旧事不值一提。
县里接连发生怪事：仓库被盗，证人失踪，连当年一桩被草草认定为意外的码头火灾，也有人开始翻查。火灾夺走了林晚秋的哥哥，而顾闻舟的父亲当年正是负责调查此案的民兵队长，没过多久便背上失职的名声，郁郁而终。如今，所有线索都指向一个人——曾经盘踞码头、人人称作“九爷”的乔万山。
乔万山消失多年，此时却突然回到青河。他穿着旧皮袄，仍有一群人跟在身后，街坊见了他便关门避让。有人说他回来是为了抢地盘，也有人说他要报复当年揭发他的人。顾闻舟奉命盯住他，林晚秋却不信乔万山是凶手。她在哥哥留下的底片中，发现了火灾当晚一辆不该出现的军用卡车；底片背面，还有顾闻舟父亲的笔迹。
调查越深，顾闻舟越发现当年的分手信和父亲的案卷都被人动过手脚。林晚秋承认，她当年收到过顾闻舟寄来的信，却从未回过那封诀别信。两人被迫重新并肩，一个凭军人的判断追踪失物，一个凭照相馆里冲洗出的旧影像寻找破绽。乔万山也终于说出真相：他当年确实参与过走私，却在火灾前想收手，真正放火灭口的人，是如今掌管县供销仓库的副主任邵文海。邵文海借乔万山的名声遮掩罪行，又伪造信件，让两对父子、恋人彼此错过。
邵文海察觉秘密败露，带人赶往废弃码头，企图烧毁最后一批账册。顾闻舟追到火场，林晚秋则冒险取出藏在旧船舱里的原始底片。枪声、火光与涨潮声中，乔万山挡住邵文海的手下，顾闻舟和林晚秋终于将真凶逼至码头尽头。邵文海被捕，尘封多年的冤案也得以昭雪；乔万山因自己的旧罪接受审判，没有逃走。
风停后，顾闻舟把那封没能寄到的信交还林晚秋。她没有立刻回答，只问他还愿不愿意陪她去看一次海。命运曾把他们推向不同的路，如今真相已明，往后的路，终于可以由他们自己选择。
评论
纸鸢
旧信和底片这两条线扣得很巧，码头对峙那段也很有画面感。
Leo
乔万山不是单纯的反派，这个转折挺带劲，想看他们重逢之后怎么相处。
小满
七十年代的氛围写出来了，最后没有急着圆满，反而更让人惦记。